Kahve-rengi

“Kargonuz var!” diyen bir ses ofis telefonun ucunda.
“Bana mı?” diye sormalar sonra. Uyudun mu, geldin mi gibilerinden saçma sapan bir soru işte. Vazgeçilmez de tabi. Bana kimse bir şey göndermez arkadaş. Bir başkasının paketini alırım her zaman girişteki güvenlikten. Orkideler gelir, kutu kutu çikolatalar sonra. Elbiseler, ayakkabılar. Nasıl oldu diye gösterilir bir de, -Aman Allahım- ayakkabının rengi, tipi uyduruk, elbisenin kumaşı desen adi bir polyester, petrol kokulu. Yazıktır günahtır, o kadar parayla on fakir doyururdun demek geçerken aklımdan aslında, insanlar kaldıramazlar gerçeğin ağırlığını: Tut yavrum kendini der, kendimi teskin ederim: Harika olmuş, güle güle giy.
Sıradaki paket, şaşırtır: Kargonuzvarbayan. Bayan ne lan falan demem, laflarına dikkat etmezsen karışmam bak da demem; yo hayır ne münasebet sinirlenmem de. Aklım başka yerdedir. Bir sütkahve kazak ve atkı.
Paketin içinde bir not: Üşüme diye.
Tam ısınıyorumdur, bir buzdağı girer araya, donduran bir soğukluk. Yalan oluverir soğuk İstanbul sabahları. Biraz daha sür şu allıktan diye baskı yapıyorumdur, iki elim iki yanında belimin. Nerede kaldı diye söyleniyorumdur, nerede kaldı bu adam müsveddesi diye. Nasıl hırslanmışımdır Allahım yarabbim nasıl, haddini bildirmeden duramıyorumdur; yemek sonunda bir elliliği masaya tokat gibi çarpıyorumdur.
Üşüme diyen gönderici, adımı da delifişek koymuştur. Haklıdır tabi. Bir yusuf güzelligine çöllere delisine vurur içimdeki fişekler. Acımam ömürden geçen günlere de.
Paketin içinde bir not: Prenses üşümesin diye. Hanım hanımcık.
Delifişek bir hanımhanımcık prenses. Olur mu, olur tabi, bozmayın şimdi. Sabah beşte yollara düşer deli prenses. Omzum başına hazırlanır. İçimde deliler oynaşır Istanbul deyince, oturur Hitler’in bilinmeyen gayrimeşru çocuğuna üzülürüm sabah ezanları okunurken. Pastacıdır çiçekçidir derken bir gün aydınlığına daha iyiki doğdun deriz.
-Yani der idik-
Hanım hanımcık sütlükahve bir kazak ve atkı. Üşümüyorum tabi.
Ama akılda kalan son not: Öyle güzel unutacağım ki, hiçbir şey acı veremeyecek.
Çok güzel yakışmış diyeceğim kargo paketinden çıkan kazaklara.

About

View all posts by

Bir Cevap Yazın

E-posta hesabınız yayımlanmayacak.